| 標(biāo)題：80后文學(xué)者紀(jì)念國慶60周年征文--煤油燈 |
|
母親說：“看電視就不要開電燈，又是電風(fēng)扇、洗衣機(jī)，這一個(gè)月得付多少電費(fèi)，還是以前用煤油燈好……” 土墻 貴州的某些山溝溝里是很貧困的。晨曦里人們扛著鋤頭下地，牛鈴聲隨著吆喝形成一陣樸實(shí)的爵士樂，輕快而富有節(jié)奏地響在山谷里。鄉(xiāng)村馬路上十天半月看不到一輛像樣的汽車，人們大多乘農(nóng)用車去趕集。我天生膽怯，不敢坐車，在四姑出嫁的時(shí)候我就從農(nóng)用車上跳下來大叫：“我不去了，怕翻車�！蹦赣H一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵邊說：“大喜的日子說這種話，不去就回家放牛�！� 土墻，人住的房子，用泥土筑成的墻壁，比烤煙房矮一截，長(zhǎng)方形，頂上一般都蓋茅草。住土墻的人家很窮，往往是有了上頓無下頓。我看到的土墻很簡(jiǎn)陋，鄰伴龍娃一生下來就住在土墻里，廚房、客廳、臥室三間，一些看上去陳舊破爛的家具，客廳里還關(guān)著幾只母雞——我在這種土墻里只玩過幾次，記憶中似乎只有窩 ……（快文網(wǎng)http://hoachina.com省略638字，正式會(huì)員可完整閱讀）…… 我家里有兩盞煤油燈，都是用墨水瓶做的。學(xué)校有規(guī)定，在四年級(jí)以下是不能用鋼筆的，但父親平時(shí)喜歡寫點(diǎn)東西，屋里自然多了墨水瓶。母親為這事還斥責(zé)了父親，說用墨水是種浪費(fèi)，孩子們長(zhǎng)大了得用多少錢來讀書。父親不以為然，總會(huì)找一些替我們著想的理由。事實(shí)上那些珍貴的墨水都是被我們蕉在手上在門板上涂畫而用掉的。原來做煤油燈的墨汁瓶碎了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干凈，剪了塊圓形的鋁皮蓋在瓶口，又用釘子在鋁皮上打了個(gè)孔，找來碎布穿進(jìn)鋁皮孔里，只露出一點(diǎn)小頭，往墨水瓶里再倒些煤油——一盞嶄新的煤油燈就做成了。 突然有一天，父親從地里回來高興的說：“要安電燈了！” 老師講過，電燈是一條繩子牽著并能發(fā)光的東西，還說是頂很大的發(fā)明。我和大哥到鎮(zhèn)上趕集就看見了那種發(fā)光的電燈。一間木房的天花板上吊著一個(gè)葫蘆形的玻璃球，里面發(fā)出亮錚錚的光芒來——我們看了大約有十分鐘，然后帶著欣喜離開了。晚上我和大哥都?jí)粢娏穗姛�，還拿在手里玩耍，就像熒火蟲裝著的玻璃瓶一樣。父親說電燈是不能拿的，亮起來溫度很高，遇水還會(huì)爆炸。我又多了些疑惑，時(shí)時(shí)在煤油燈前沉思。 沒多久，村里開始行動(dòng)了，很多人在山林里砍樹，削好的電線桿比柱頭（木房的柱子）要小些，并在頂端訂上了兩只像白鴿般的瓷器，然后隔百多米栽一根電線桿，膽大的爬上去捆綁八號(hào)鐵絲……父親一拉套在開關(guān)上的麻索，滿屋的亮光。 有了電燈，煤油燈被拋棄在不知名的角落，只有在停電的時(shí)候才會(huì)去尋找它可笑的軀體。大哥不知從哪弄來一瓶柴油，又找來幾個(gè)墨水瓶，偷偷地做了幾盞煤油燈放在床下，晚上故意把電燈關(guān)掉點(diǎn)燃煤油燈，說是紀(jì)念以前在渾暗中寫字的日子。我們?cè)谶@蒙朧的光線中擺龍門陣，大哥猛地將煤油燈吹滅，大叫一聲：“鬼來啦——”我嚇得大哭，跑到母親面前告了大哥的狀。第二天父親把大哥做的幾盞煤油燈一股腦兒砸毀，說這么多燈放在屋里多危險(xiǎn)，萬一燃起來跑都跑不脫。在在玻璃的碎裂聲中，我看見大哥的眼角里藏著幾滴淚水，像是埋怨，又像是憐惜。 煤油燈的時(shí)代過去了。人們開始覺得煤油燈有很大的危險(xiǎn)，床鋪上的稻草、棉被、衣服、家具……大多數(shù)人都害怕了，把煤油燈一盞盞怒氣地摔碎，甚至厭惡地咒罵了幾句。有人制造出蠟燭，大家于是在趕集時(shí)買幾支蠟燭，填充停電時(shí)的空虛。 ——走了，光明已被代替，唯有頑童在嬉戲的時(shí)候拿著煤油灑來做道具。那軟弱的光線啊，一陣狂風(fēng)就人將它撲滅！ 窮人 二十年一晃就過去了，山溝溝里不在沒有機(jī)械的_，鄉(xiāng)村馬路上半夜里還有幾輛摩托車在吼叫。很多人在村路旁邊建起磚瓦小樓，安了沼氣，幾個(gè)在鎮(zhèn)上做小本生意的還賣了小四輪，趕集的時(shí)候也多了幾輛公交車——我再?zèng)]見著有人在夜里點(diǎn)起煤油燈，小孩們也有了時(shí)髦的玩具——一陣彷徨！ 有個(gè)遠(yuǎn)房親戚辦喜事，我跟著家族的人去送禮。摩托車騎到山腳下就沒法再上去，路很窄，多半是黃泥，腳踩上去有點(diǎn)像棉花的樣子。我們馱著背往山上爬……晚上突然停電，晏會(huì)管事大聲叫喊：“快拿煤油燈來——” 我 ……（未完，全文共2756字，當(dāng)前只顯示1659字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏80后文學(xué)者紀(jì)念國慶60周年征文--煤油燈） 上一篇：公司勞模代表發(fā)言稿 下一篇：公安局三句半臺(tái)詞：有這樣一支部隊(duì) 相關(guān)欄目：其他重大節(jié)日紀(jì)念日專題 中秋節(jié)和國慶節(jié)專題 |